Lembrança Eterna de uma Mente sem Brilho

Olha, não quero ser advogado do diabo agora, mas essa história que rolou nos exterior sobre o Nenê ter um tumor benigno é algo que muito me encucou. Não que eu não queira que essa joça seja de fato benigna. Pelo contrário, claro. No começo fiquei extremamente feliz com a notícia.

Um tumor benigno é algo rarissimo em casos de tumor testicular. Rarissimo de verdade. A ponto de ser praticamente não registrado. Então ponto para o Nenê, que foi uma das exceções às exceções. Nenê foi pra casa como eu fui - um dia depois da cirurgia.

Mas aí parei pra pensar (acontece às vezes) um segundo. Nenê fez um exame rotineiro de sangue que constatou níveis elevados de alfafetoproteína e betaHCG (quanto tempo que vocês não se deparam com esses hormônios aqui, hein?) - e por isso correram atrás da causa e acharam o troço no testículo dele. Se era benigno, não deveria causar esses excessos de hormônios. Se, de fato, esse tumor dele for benigno, só resta uma conclusão.

Nenê tem câncer sim.

(updeite)

E não é que confirmaram que era mesmo maligno o tumor dele? Quem diria, né… fico revoltado com esse tipo de assessoria de imprensa. Não havia a menor razão em passar uma informação falsa dessa. Ridículo. Boa sorte, Nenê.

Nenê, pivô titular dos Denver Nuggets, time de basquete dos Estados Unidos, simplesmente desapareceu e foi afastado do time devido à uma doença estranha, não divulgada. Sua mãe declarou que ele vai entrar na faca. Foram pedidas preces e apoio ao jogador nesse difícil momento da vida dele. Tem comunidade no Orkut sendo criada em apoio ao rapaz.

O que pode estar acontecendo com o jogador? Porque esse absurdo mistério? O que pode ser tão horripilante e traumatizante para todos que é preciso manter tamanho sigilo?

Fiquei pensando nas possibilidades e meu irmão me deu uma plausível - tumor germinativo de saco vitelino. Meu câncer de testículo. Explicaria a ausência da equipe (não se pode fazer exercício), a cirurgia (orquiectomia) e as preces (câncer e a necessária quimioterapia). Mas porque o segredo? O que há de tão horrível acontecendo com ele que é inimaginável contar aos seus fãs?

De acordo com esse artigo no site do Globo Esporte, jogadores se pronunciaram desesperados, deram declarações emocionadas, clamaram seu carinho e apoio ao brasileiro. O final do artigo entra num fato curioso - o técnico da equipe, George Karl, passou por problemas relacionados à doença. Em 2005, foi diagnosticado um câncer de próstata e, em janeiro de 2006 seu filho, Coby, sofreu com um outro tipo de câncer. Em abril de 2007, o filho de Karl ainda teve removidos uns nódulos cancerígenos.

Essa declaração do Karl deixa clara a situação do jogador: “Nessas horas, você nunca sabe o que funciona e o que ajuda. Às vezes, ajuda apenas falando das suas experiências, em outras, e fazendo rir. Espero ter a oportunidade de sentar com ele e passar a minha experiência. Quando eu operei, foi incrível o apoio que a organização e os fãs do Denver me deram. A gente quer ele de volta, precisamos dele e acho que ele vai voltar.”

Pode ser um tumor mais agressivo, o que torna o final de sua declaração - “e acho que ele vai voltar” - um pouco fúnebre. Desejo toda a sorte do mundo pro rapaz, seja lá o que é que ele tem. O vi jogar pelo Vasco, ele era fantástico, e sempre fiz questão de acompanhar sua empreitada na maior e melhor liga de basquete do mundo - e seu conseqüente sucesso na mesma. Que tudo se resolve e que possamos, em breve, por favor, saber o que é que há de errado com ele.

Se ele quiser ajuda com o combate dessa doença escrota e nojenta, é só falar comigo. Lidei com humor, bom senso e um amor incondicional de todos ao meu redor. Saí dessa experiência melhor, mais forte e resoluto. Espero que o mesmo aconteça com ele. Força, Nenê.

(updeite)

Nenê declarou em seu site oficial: “Estou bastante chateado porque terei que adiar minha estadia com o time para cuidar da minha saúde. É dificil seguir em frente quando as coisas parecem ir tão bem… Quero voltar à quadra o mais rápido possível para ajudar meus companheiros.” Ainda mantém tudo no mistério - mas essa coisa do câncer tá me parecendo a verdade. De qualquer jeito, muita sorte pro cara.

(updeite 2)

Hoje, dia 15, sai a informação no G1 que ele realmente fez uma operação para retirada de um tumor e - vejam só - tudo indica que seja mesmo de testículo. Mais um pro rol. Força, cara. E boa sorte.

Hoje é o aniversário do descobrimento do meu câncer. Engraçado como o tempo passa rápido demais. Um ano.

Fico querendo escrever um post dizendo o quanto aprendi, o quanto amo ainda mais as pessoas que me são queridas, o quanto mudei. Fico aqui querendo expor minha gratidão por todas as pessoas que me deram a mão durante meu processo, as pessoas que estiveram comigo no hospital quando operei (Viva, Bohrer… I’ll never forget), as que me ligaram, mandaram comments aqui de boa sorte, saúde…

São tantas coisas lindas pra lembrar que só de começar a explicá-las já fico emocionado. É pouco deixar aqui meus agradecimentos. É pouco expressar nessas poucas palavras tudo o que tenho aqui, guardado dentro de mim, para todos vocês que estiveram e estão ao meu lado todos os dias, caminhando comigo em meus pensamentos, gravados em meu telefone celular, presentes no meu msn.

Amo vocês. Todos. Muito obrigado por tudo.

Não mudei tanto assim. Continuo tão perdido quanto era antes do câncer. Procuro me achar todos os dias, mas se tem algo que aprendi foi viver mais levemente a vida - aprender realmente a vivenciar todos os momentos, por menores que sejam, com as pessoas que gosto. Cada toque, olhar, carinho, tudo vale mais um pouquinho. E deveria valer mais para qualquer pessoa.

Abrace alguém hoje. Dê um beijo em alguém hoje. Faça carinho em alguém hoje. É tão bom.

Ainda tenho muito a aprender nessa vida. Mas as lições que tiro até hoje servem pra cada vez mais me deixar tranquilo e sereno, ciente que o mundo nunca é cor-de-rosa, mas dá pra chegar perto. Um beijo a todos.

Sai o resultado do PET-Scan em breve, no Samaritano. Vou pegá-lo mais tarde. Enquanto isso, hoje de manhã recebo uma ligação da secretária da minha clínica de oncologia adiantando a consulta do médico, marcada para o fim do mês… odeio coincidências.

Por enquanto, só posso tirar uma conclusão disso tudo: ainda estou com câncer. Vai Murphy, vai.

(updeite)

O médico vai viajar, então adiantou a consulta. Mas tá, não é assim… podia ter marcado qualquer outro dia mas insistiu que fosse amanhã a consulta. The world is never pink, my friends. Never ever ever.

(updeite 2)

Descobri que realmente estou limpo, sem câncer… Meu médico vai pra Bonito, e não tinha horário na quinta. Hehe.

Estava prestes a fazer outro gigantesco post sobre a problemática de conseguir fazer o bendito PET-CT no Hospital Samaritano. Mas estou sem criatividade para recriá-lo com humor, então vai a notícia normal mesmo. Tinha marcado o exame às 14:30 e só consegui entrar na máquina às 19:30. Entrei às 13:40 e saí às 20:20. Legal, né?

Bom, o resultado desse exame sai na segunda, e será o derradeiro sinal se tenho, ou não, algum resquício de câncer dentro desse corpicho aqui. Os exames de sangue feitos sexta passada deram todos os indicadores normais e o de pulmão feito na segunda deu que meu pulmão, apesar de asmático, não está pior por causa dos remédios da quimio. Estou num plano nutricional para devolver-me ao meu peso ideal depois de ter ganho quase QUARENTA LIBRAS (fica mais dramático em libras) durante o processo todo.

Olha que merda… acharam que célucas do testículo podem ser tão boas quanto células tronco. Acabaria, então, com o problema ético imbecil que os babacas religiosos tanto criam para esse problema. Virei um péssimo doador de células-tronco.

Que saco.

Hoje passei o dia todo morrendo de dor de cabeça. Pelo menos sei porque. Ontem fui no médico.

Na consulta constatamos que estava tudo bem. Minha aparência está ótima, meu tratamento foi feito sem problemas, de acordo com o instituto fodaço de Indiana, nos EUA, de onde todos os papas de câncer germinativo testicular vêm - aparentemente. Não tive quase efeito algum durante as semanas de quimio, então, by and by, tive muita sorte e correu tudo mais que bem.

Aí disse pra ele que minha pressão tinha subido aquele dia. Ele vai checar minha pressão, e inicialmente estava em 14 por 10. Estramente alta, mais uma vez. Testa de novo, porque achou que estava nervoso - tinha também chegado atrasado para a consulta e corri antes de chegar lá. Poderia muito bem ser do esforço feito. Novo teste, 12 por 9. Esse 9 continua alto. Exame de sei-lá-o-que para ver meu coração e saber se agora terei problemas de pressão arterial. Isso é o que muito provavelmente me dá dores de cabeça hoje em dia.

Enquanto ele tirava minha pressão, usando seu infalível estetoscópio, único instrumento que realmente define um médico, pediu para eu respirar normalmente. Além de ter constatado a taquicardia, viu que poderia ter mais um efeito colateral da quimio: problemas respiratórios. O que é mais bacana é que sou asmático, então ter esse efeito colateral é bem supimpa - vou ter problemas respiratórios sendo um asmático com bronquite. Vai Murphy, vai.

Olha só o que vou ter que fazer nos próximos dias…

Pet-Scan: Exame tomográfico mais completo e detalhado possível. Nenhum plano cobra, e só tem em três lugares no Rio. Vou no Samaritano e ai da Sul América não cobrir com o plano super-duper-hiper-liper do meu pai.

Beta-HCG, alfafetoproteína, LDH, hemograma completo, creatinina, lipidograma e glicograma: tudo isso exame de sangue. Os que não são normais, são para detectar os hormônios cancerígenos através da quimioluminescência - nada mais do que botarem um isótopo que faz as célucar cancerígenas brilharem.

Prova de difusão de oxigênio: testar minha capacidade de difusão de oxigênio. Simples assim. Sopro num tubinho especial e medem como trabalho o oxigênio no corpo. Agora não deve dar nada, mas será algo a ser visto nos próximos anos, pois muito provavelmente terei essa merda.

E ainda tenho que procurar um cardiologista, um nutricionista e um pneumologista. Coração, alimentação e pulmão. Rimou, então.

Bem, é isso. Só depois de todos esses exames prontos vou conseguir ter alguma idéia mais precisa de tudo. E mesmo se o câncer estiver temporáriamente curado (ah, sim, tenho ainda 10% de chance desse câncer voltar. Pra quem tinha 10% de ter o câncer se desenvolver depois da cirurgia, estatísticas são para serem vistas com realismo), tenho que me preocupar em acompanhar os efeitos colaterais do tratamento.

E olha que fui muito sortudo e um dentre poucos que não passou mal durante o processo quimioterápico. Tem tanta gente pior. Pra vocês todos verem que eu, sortudo, ainda estou cheio de problemas. Coitados dos piores que eu.

Ah, e começo meu período de voluntariado no Inca em breve. Preciso só ver todos os detalhes para que eu possa prover às pessoas com câncer minha traquilidade, minha segurança e meu apoio. A partir de agora será uma faceta da minha vida conviver com o câncer, da maneira que for.

Meu terceiro, e último, ciclo terminou ontem. Foram semanas de um processo danoso, mas que administrei, felizmente, com muita tranquilidade e saúde. Semana que vem começam os exames para verem se tudo está em ordem.

São tomografias, pet scans, testes de contraste e exames de sangue. Ver se sobrou algo e definir o tipo de tratamento necessário caso algo seja detectado. Se nada for detectado, inicia-se o processo de acompanhamento, que dura de cinco a dez anos.

Assim que todos os exames forem feitos, e sairem os resultados, digo a vocês. É isso. Beijos no coração de todos.

Esse fim de samana passei com um mal estar muito estranho. Tal enjôo foi sentido também por quem dividiu pizza comigo no sábado, mas mesmo assim, essa sensação não sai até hoje. Estou com um embrulho absurdo. Fico pensando se pode ser da quimio, visto que fui completamente desplicente na hora de tomar os remédios anti-enjôo dessa vez. Demoraram dias para chegar da farmácia, e depois simplesmente não tomei mais. Acho que tomei, de dez comprimidos, uns dois, três. E depois passou a semana e realmente não vou ficar tomando remédio a esmo depois do período recomendado.

Ainda sim fico com esse enjôo, everpresent, me deixando jururu e, francamente, um pouco chateado. Tento dormir para tentar resolver isso, mas não funciona. Afinal, como forçar o sono quando estás passando mal? Passei a noite assim, entre sonhos mais bizarros, todos lúcidos (já contei que só tenho sonhos lúcidos?), tentando passar o tempo.

Meus ouvidos também estão entupidos. E é isso. Não adianta tentar descompressar.

Efeitos colaterais estranhos que, para alguém que não tem nada pra fazer, são razões suficientes para dominar seu dia e deixá-lo ocupado com essas besteiras.

Minha clínica simplesmente ESQUECEU o fato que tinha uma sessão de bleomicina hoje. Não é SUPIMPA? Agora estou esperando um horário abrir, o remédio chegar e eu conseguir fazer o tratamento. Simplesmente incrível. Ô Brasil, quando um paciente tem que avisar sua clínica que precisa de tratamento… ai, ai.